Fateci caso: il volto di Agostino Di Bartolomei sembrava sempre assumere una posizione difensiva, come se dovesse proteggersi da qualcosa. Da cosa, non si sa. Forse da niente, che in certi casi significa da tutto. Agostino si tolse la vita il 30 maggio di trent’anni fa, esattamente dieci anni dopo quella finale di Coppa dei Campioni “che non si è mai giocata”. Ancora oggi a Roma si celebra la breve e intensa avventura umana e sportiva di questo ragazzo che non è mai diventato giovane: anche a venticinque anni, sembrava aver già vissuto esperienze devastanti. Raramente Agostino si lasciava andare. Era così: serio perché vivo, cupo perché importante. Oggi, la città e il mondo giallorosso continuano a dedicargli eventi, organizzare partite e tornei in suo nome, mossi da un pensiero spontaneo, una passione vibrante e un forte senso di appartenenza.
Come molti calciatori nati negli anni Cinquanta ed esplosi negli anni Settanta, Agostino Di Bartolomei era “identitario”. Nella Roma di Liedholm, era il fulcro che univa e misurava difesa e centrocampo, e il suo modo di interpretare il ruolo di regista difensivo divenne subito esemplare. Raramente sbagliava un passaggio e spesso segnava su punizione. Una volta adattatosi alla sua nuova posizione più arretrata in campo, anche le sue chiusure acquistarono significato. Quando passò al Milan, quasi costretto dalle circostanze, partì con la convinzione di aver fatto la scelta giusta, anche se quella scelta giusta era anche quella sbagliata, perché non l’aveva presa da solo. E quando segnò a San Siro contro la Roma, si capì il motivo per cui Venditti gli dedicò “Tradimento e perdono”.
Incompreso, emarginato, ma a modo suo libero: libero di non essere un calciatore da Nazionale, libero persino di togliersi di mezzo. Aveva un modo di parlare interrotto e occhi troppo carichi di malinconia per essere un uomo del suo tempo (e non lo era nemmeno ai suoi tempi). Continuiamo a chiederci se avremmo potuto fare qualcosa per salvarlo. Forse no. Agostino era il ragazzo con cui Liedholm andava per musei. Era il Busquets della sua epoca, il De Rossi di Tormarancia che avrebbe lasciato il calcio dopo aver riportato la Salernitana in Serie B. Era il personaggio del primo dei “Nove racconti” di Salinger, perso nel suo giorno ideale per i pesci banana. Ma soprattutto, era lo scrivano Bartleby, che più passa il tempo e più si chiude nel suo ufficio, rispondendo a chi gli chiede qualcosa con un semplice: “Preferirei di no”. Quel giorno di trent’anni fa, senza avvertire nessuno, Agostino si guardò intorno e disse: “Preferirei di no”.
Lo riporta La Repubblica.
